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Memorias

Porque después de todo he comprobado
gute lo que tiene el drbol de florido,
vive por lo que tiene sepultado.

Santa Teresa de Jesus

Pdlido mundo 56 de memoria.

Cecilia Meireles






LA VIDA ENTERA ES EN REALIDAD UNA FIC-
CION, O como bien decia Calderdn, un sueiio. Es
la maya budista o la dunia del Islam, el dgira (la
vida eterna) es lo sinico que tiene consistencia real.
Mientras tanto vivimos nuestras ilusiones y no son
menos verdaderas las gue llamanmos ficcion que las
que aparentan ser tan reales que nos parecen la
tinica realidad. Y el tiempo mitico es mncho mis
duradero y esencial que el tiempo cotidiano; éste
toma sentido en aquel y se mueve en circulos con-
céntricos que en realidad no hacen sino asomarse
unay otra ve a las realidades que los mitos nos
recuerdan. En el fondo, todo tiempo es un tienmpo
mitico. Y el sentido total de esos mitos en que
nos movemos, solo tomard su verdadero sentido
cuando el tiempo deje de ejercer su tirania sobre
nuestros sentidos y sobre nuestro ser. Ya ves, tu
“nebulosa” me ha contagiado y he querido seguir
en ella. A menudo, esas nebulosas nos acercan un
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poco mis a ese No tienpo en el que todos nuestro
mitos dejan de serlo y nuestro “tiempo” pierde
su consistencia para dejarnos intuir la realidad
sin su velo; casi, como si la pudiéramos entrever.

(De una carta de Yahya)



Camara oscura

la composicion pudo ser
de ritual decimonénico
con mimbres generosos

y almohadon aterciopelado
pero algo perturbador
entrd en la escena

y en la mudez de la imagen
el espacio se volvio teatro
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El se retrata en el olvido

las medallas y la sombra
entre ellas un sable quieto
que sostiene una figura
solidamente plantada
en el piso miserable

del tiempo

de la sonrisa parca

a la quietud teoldgica

el anillo desnudo
muestra

COmo esa mano

tulgura

en la tarde sombria

del sol a plomo

sin registro de la gloria



Ella no sabe que se retrata

las nalgas nacientes
enhiestas

la cabecita atalaya

mas alla avizorando

los ojos redondos en transito
hacia el fondo esfumado

sin memotria

asida a los bordes del vacio
palida y leve

en la bata perfecta blanca
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Inocencia

alguien te ve ahora

en la plenitud inocente

y se halla a sf misma

en tus 0jos

alguien que ya no existe
escribe al margen

y al unir los dos nombres
se inscribe en la letra
filial del retrato



La familia se retrata

manchas descoloridas
formando el escenario

los ojos en el tiempo

que todavia no ha sido
los zapatos relucientes

en el manchado trasfondo
juego de los cuerpos
adornados con silencio

impavidos de pie

los dioses tutelares

y las tres diosas menores
en el primer plano
madre mia

tus manos cruzadas
anticipando la eternidad
en el instante

la camara mira a la familia
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Primeras intuiciones

Ao anoitecer brincamos as cinco pedrinbas
No degrau da porta da casa

Alberto Caiero
hermano que estas
en el retrato deshabitado

de cada lado de la acera
la voz muda atraviesa

y los padres nos llaman
entramos en la casa

de los suefios diurnos
donde somos ahora
dos puntos olvidados
en la vasta sala

sobre ilusiones

la pelea continua
defiendo no me acuerdo
s€ que estamos

frente a la cuarta pared
de un espejo ciego

y nos vemos en abismo
jugando a la realidad
figuracién y forma
maya sin fin



A la hora de comer

en un retrato perdido
eres textura de gata

y el pelo erizado

con las argollas falsas

y aquel olor

a barco de la desgracia
en ese retrato perdido
de los lugares iguales
mas desiguales

a la hora de comer
estas alimentando
todas mis hambres

que venfan de muy lejos
sin mana ni compasion
ante la mesa servida
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Pura

hay un fondo sin final de los fondos
lugar fabuloso donde nadie ha estado
con la humana forma de andar en casa
all oficias consagrada a las liturgias
duefa de los cantos azules cotidianos
albahaca en la sonora oreja

haciendo danzar el agua entre tus manos
mientras espuma y canto ascienden
hacia el templo oloroso de tus dioses

Yemayd asesti - asesi Yemayd
Yemayd asesti - asesi Yemayd
Yemayd oluds  olndd Yemayd
Yemayd oluds  olodi Yemayd

y es entonces el milagro de cada dia
de una casa-templo iluminada

la familia protegida por tus cantos
que desaguan poderosos en la vida
tu voz sagrada negra y pura



Memento

el aire

ahf esta el problema

el resto serian cosas
para seguir viviendo
ceremonias y rituales
pero ese aire gravido

no perdona
mostrandote a ti

en el parquecito

del Carmen sin horas
con los tiovivos muertos
y el cachumbambé cojo
puro surrealismo criollo
recordandote

la tarde lenta

como una gata en letargo
y ta con la batica nueva
de alforzas interminables
formando un arco iris
color y color y color
hasta el mareo

de las hamacas torcidas
y él que nunca se va
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pero ta ni lo ves

y las otras se rien

de estar vivas

y sueltas

y td no vuelves

no quieres irte

mejor plantarte allf

con la luz a chorros

inmévil esperando

la restauracion del tiempo
cuando no ocurre nada

y aun asi existes

en alguna foto pendiente

de un largo hilo débil

de la memoria

que ahora esta incomodando
con la forma de toda tarde
que anticipa la muerte

y de cada una de tus muertes
que ya estuvo jugando

en el aire ingravido de la tarde



Tres retratos

en el primero transpareces

de hada con azul bata larga

y guardas un amago de sonrisa
para la gata de rabo sin fin
que estuvo en tu infancia

en el segundo te bafias

de tornasoladas luces
vestida con collares

y plato ritual de flores
sobre tu cabeza sombreada

en el tercero saludas
con tutu de ballerina
arabescos rosa palido
mientras los ojos buscan
mas alla del retrato

no eres las tres que habitan
la tarde sabia de la casa
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Ella no se pregunta

las guanabanas saltan de maduras explotando

repican los mangos cuando caen desbordados

con los gatos el espacio se funda de maullidos

la hierba habita cadtica sin canteros de medida

en la hojarasca el agua abre surcos perfumados

los gallos brillan sus crestas y cantan y estan
VIvVOs

una nifia silente atraviesa las jaulas renacidas

ella no distingue ese instante esta a solas con la
vida

aunque tampoco sepa qué es eso que llaman
vida

ni siquiera se pregunta porqué esta en aquel
patio

de los fondos profundos avanzando ya en la
lejania



El patio particular

es una isla que navega

en la casa recondita

sin mapas ni cosmologias

un espacio velado

con sus enredaderas

mojadas de morado y verde
donde los vestigios destellan
trepando libres hasta alcanzar la luz
que tamizada luego se deshace
en el crudo cemento sin linaje
alfombra perlada de hojas
sombras chinescas

laguna florida

calidoscopio

universo

patio

resplandecido patio
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Casa

la puerta entreabierta siempre

guardada por los dobles dioses

tutelares de las llegadas y partidas

el pasillo colmado de si y florecido

al reflejar las enredaderas umbrias

los sillones de cansado mimbre blanco
conversando con las columnas mudas
en la desmedida sala de pisos rutilantes
los relojes duplicados en espejos ovales
cabezas de guerreros negros repujadas
en el comedor abierto hacia la tarde
nosotros deambulando en profesion de fe
por los umbrales vacios de la casa madre

la casa libre se sofi6 y fue ya inmutable



Hogar

la puerta de la casa abierta
suefio feliz

de la viajera que regresa

al hogar desnudo

de la isla constante
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Morada

mi nueva casa es un puente
sobre un rio que pasa
cuando lo atravieso

me sé en verdadera morada

mi nueva casa es un camino
sobre una tierra alada
cuando ando celebro

cada uno de mis pasos



Casa de palabras

de palabras parias
se hace la casa
sin suelo ni cielo
de la poesia

en las palabras errantes
que viajan a los poemas
no escritos

sobrevive la casa
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Orbis Tertius

el poema es la palabra
perdida

sin origen ni destino
en constante travesia

el poema es la palabra
perdida

que habita la casa real
de la figuracién infinita



YO NACI ENTRE LOS MIMOS DE UNA CASA
SENORIAL que habitaba de lleno los sonidos del
mar. Yo naci un ser feli y entre coyuyos me sen-
taba a contar junto a mi abuela las fases de la
luna, el invisible olor de las estrellas y a sentir
sin remilgos, la soltura de que me abrazaran de
modo sostenido y entre besos. Mi amor por la
vida y todos los seres se desprende del hecho de
que tres veces he observado la muerte pasar por
mi lado, sin miedo a ella y me di cuenta de que
Teresa de Avila y mi abuela Nena tenian mucha
razon al haber dicho, pasa por los lugares como
§i nunca pudieras regresar ) ensena tu corazon,
siembra la alegria, dile a los seres con los cua-
les tienes oportunidad de compartir que son un
precioso regalo, que su hermosura es irrepetible y
que no han pasado por tu lado sin que ti no los
vieras y los agradecieras. E/ vivir solo se borra o
monotoniza cuando ti dejas de crecer y valorar el
encaje de su cambiante eternidad.
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Sabes, tengo muchas ganas de irme a ver,
a querernme con el mar, quiero sentir como su vida
me rodea, lenarme la boca con sus olas, navegar
cuerpo a cuerpo con su espuma y ponernme en la
cabeza una corona de algas marinas. Hace tanto
tiempo que no siento entre los dedos de los pies el
calor y suavidad de las arenas y mis pasos siente
la orfandad que eso contiene. Entonces me vuelvo
a las orillas del mar de mi pueblo, Campechuela,
) hundo mis pies en su mineral y negra arena
) busco caracoles o pequeritas cagnaras de color
rosa, 1esoros que recrean 7 vision y la tesitura de
7218 1Manos.

(De una carta de Alina)



Autorretratos

Entre mins e mim, ha vastidoes bastantes

Cecilia Meireles
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Con aire y en movimiento

Regreso a lo mio esta misma noche. Para mii es otro

el aire que, al envolverme, me esculpe y me da forma.

Alejo Carpentier

me hago en el aire
topo azul de los viajeros
situado en el centro

de la circunferencia
que un poeta escéptico
llamo Laberinto

o Universo

en su casa vital

me hago habitada
desde adentro

asi voy y vengo

en una torre de tiniebla
sin el menor sustento

con la palabra rauda
vuelvo ahora a lo mio

que es una isla feliz

de aguas interminables

en los dominios del viento
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Ante la puerta

estoy ante la puerta

¢duefia de las pruebas?

¢o en el desafio?

¢de las llegadas o las despedidas?

estoy en el umbral

¢de qué lado estoy?
jtransgresora o guardiana?
¢volviendo o de partida?

esta entrada era solamente para ti

Frank Kafka



En blue

la tristeza es un destello

en la matriz de la infancia

un juego a los escondidos
que se apodera de ti

la tristeza es cuando te vas

sin conciencia de la llegada

es donde fuiste fulgor

sin nunca haber estado

la tristeza es estancia de sol
que antecede a la muerte

un sobresalto de amor

en el cuerpo desamparado

la tristeza es un domingo feliz
en familia imaginario

es ahora y cada noche y cada dia
la tristeza eres td en la tristeza
que recuerdas inventando
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En abismo

Look in thy glass and tell the face thou viewest.
Now is the time that face should form another.

William Shakespeare

es tan bueno que llegues
en la bulliciosa calma
me tomas de la mano
vamos al espejo

y alli para mi me formas
una mujer sin tiempo

en un lugar descarnado
y alegre donde cada cosa
artificiosa es mas real
que la vida verdadera

de olvidadiza memoria
me haces flotar

como Ofelia
devotamente inerte
ninfa envejecida infantil
con un ligero toque

de cordura que adorna
como guirnalda jubilosa
los ojos cosidos



de un poder traslucido

y la boca insondable
abriendo caminos

hacia la dltima caverna
donde ta y yo sabemos

que el espiritu ausente mora
y es tan grato oirte

porque nada tienes que decir
perdiste las palabras

o las palabras se perdieron
de ti en tu falta

musa erratica

y errante de mi misma
como soy feliz

al contemplarte

muda muerta viva
deambulando

en el espejo
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En escorzo

en esta tarde unica
tan parecida a la muerte
me pregunto

al reflejarme

en tantos rostros
perdidos

si toda imagen

no sera

tangible ausencia

de no estar mas
estando

un punto proliferante
de fuga

sin perspectiva
escorzo con dolor

en claroscuro



Mitico

me tramo en el hogar del universo
cuyo centro imprevisible trazo

hilos entran y salen de mi vientre
mientras la espiral de mis ovillos
forma este impar mundo-casa

mi ser dual preso también atrapa

soy celosa protectora de una estirpe

a cada ciclo de devoracién renazco

el sol cifio con redes poderosas

de mi nacidas en gestacion solitaria
para que los fieros amantes de la noche
se reproduzcan en mis confusas tramas
hacedora de infinitos ilegibles

fiel a lo ilusorio del tejido

semejante a lo mismo y lo diverso

soy la intrincada tela que imagino
Ariadna, Arafia, Airo

velada Maya

yo
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Autoconfesiones

E/ amor por una persona determinada, ann siendo tan desgarrador,
no suele ser sino un hermoso accidente pasajero, menos real

en cierto sentido que los predisposiciones y opciones

que lo preceden y que sobrevivirin a él.

Marguerite Yourcenar
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Amante

he escrito amor

y aguardo

la puerta abierta

el alma despavorida

solo tu voz

atraviesa el fino cristal
de nunca

en las ventanas

el viento va al encuentro

del sol que declina
con aire y memoria

amante
enciendo el fuego
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Escribo amor

entre lo que se dijo siempre
y lo que ha sido nunca
podria armar una historia falsa
porque solo en los apdcrifos
la verdad alumbra

y con palabras desmigajadas
de ese pan del absoluto
hacer una carta

que no sea la imitacién

del amor ya escrito

inventar una forma

no verbal

anomala

salvaje

y aun asi

y con mi firma

escribir

te quiero
Todas as cartas de amor sao
Ridiculas.
Nao seriam cartas de amor se nao fossem
Ridiculas.

Alvaro de Campos



Lugares comunes

amaria tus manos

que tan libres vuelan
para atrapar la luz
besarfa tus parpados

y serfa como decir
espérame en la sombra.
tocaria apenas tu frente
y en su pliegue agbénico
dejara una huella
mirada enamorada
serfa silencio

45



46

Amado alado

albatros

que en el poema

te liberas

y con el vuelo

tan delicadamente

me enamoras

solo a ti rindo culto
dios de todos los exilios



Amatoria

con perfumadas letras

me doy a ti por entero

en mi mensaje vacio

donde soy por ausencia

y con tinta roja me inscribo
en el difuso linaje

de aquellas escribas menores
que de espalda a la historia
traman sus mitologias
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Leyéndote

la boca pétrea te descubre
ante la turgida de tu amante
tu mirada parece la flecha
hacia una ilusoria diana
cuando volcado hacia ti

el reino interiot se abre
incélume queda tu espiritu
ante el otro estremecido

un dfa celebraras impasible
la imagen del amante

y del amor divinizados

te sienta bien el dolor

que hace de la pasion

idea de marmol interminable

las diosas me libren de tu estirpe

Adriano



Historia adversativa con final feliz

ella quiere el amor pero apenas tiene un hilo

¢l quiere triunfar pero solo ella sabe el artificio

ella debi6 ser la heroina pero la historia no es
asi

¢l hace lo de siempre pero no por tltima vez

ella se deja seducir pero en sus ojos ve el fin

¢l entra en la casa pero ella es la estratega

ella lo aguarda unida por el hilo pero con poca
te

¢l mata al monstruo del primer golpe pero sin
gloria

ella escapa con €l pero el héroe ya desea otro
hilo

¢l la olvida dormida, pero un dios vital la
descubre

ella vive para siempre amada en su
isla-hilo-laberinto

un dia del tiempo humano habra de morir feliz
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Erotica Medusa

erdtico es el sueno
peregrinando

en los cuerpos
intocados

erético es el gesto
que ni en el viaje
mas delirante alcanzo
la tierra prometida
pero hizo arder

una sagrada llama
erético es el ojo
emblematico escudo
de los espejos mortales
erdtica es la cabeza
medusa sin cuerpo
signo de Atenea
erotico

es el pensamiento
que en la noche
descomunal
fluctuando

hasta el éxtasis

te da forma

en las aguas
litargicas



del devenir puro

donde te sabes

mortrtal medusa

orgasmica medusa

erotica medusa

aureolada por serpientes

y en el centro de la mirada
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Vision

cuerpo imaginario

pajaro del fiel encanto
cuerpo demiurgo

con fulgurante mascara
cuerpo de los sentidos
hecho de fogosas palabras
cuerpo creado por el placer
de la pasion posible

de tanto imposible

casa del ser intacto



Las almas trocadas

en el viaje

hacia los opuestos
tiempos cardinales
una ambigua sincronia
del deseo nos retdne
en el espacio oracular
donde nuestras almas
frente a frente

ojo en los ojos

boca a boca

se trocan
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Seductor

sobre el cautivo cuerpo
tu luz cae

y trasmutado

en lluvia de oro
centelleante

el cuerpo en soledad
del amor seduces

dios que en mi reposas



Amanecer

roce matinal

el dia naciendo
augurio delicado
de las almas

en su fuego
serena traza
donde todo ardia
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Amormundo

Amado minimo eres un raro Aleph
que juega a trastocar el universo
si sonries el mar del ser se abre
para que entre tus cejas pase

y hasta tus ojos descienda

a la busqueda fervorosa

de tu boca mundo

en una gozosa

interminable

delirante

caida



Amado en el suefio

de tu ser libre

el olor se expande
luminoso

mientras tu reposas
en mi herida roja
amado que aromas
el claustro del amor
y su memotia
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Amorosa

por un instante contemplé
limpidos montes dorados
que en la tarde se disolvian
al espejarse en tus ojos

y aqui estoy escribiendo tu mirada



Arte de amar

en el intervalo del fuego

el turbulento ojo del huracan
ama

las puras tardes de los montes
ardidas en la impoluta nieve

porque el amor
es el mas dificil de las artes
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Al partir

como niebla
deslizas el rumor
de tus breves alas
amante

te contemplo

al volcarte

en lo que escapa

como en el ser
inasible de los suefios
te deshaces

hasta volverte

un punto esfumado
que viaja

en las palabras

si el vuelo

fuera designio

la linea de fuga
trazarfa el perfil
melancodlico de tu falta
sin haber llegado

te veo de ti partir
infinito al abrir las alas



Despedida de Euridice

acepto decirte adids

te despido en este lugar
estatico de la noche

donde daré vida a los signos
tavorables de tu ascenso
oculto en los espejos negros
sabras que iras solo
acompanado de augurios

y de rumores delicados
porque tu lugar es el eco

y al despedirnos

me nombraras

para que sea imagen

y las palabras del amor

sin tiempo

amor te deja partir
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Amado

sin tus manos no hay vuelo
sin tu eco el sonido no existe
sin tus palabras la lengua calla
sin tu llama el alma palidece
sin tu mirada la belleza acaba



En el jardin

porque s6lo me sostiene

el secreto peso de tus pasos
te espero

vivo el amor oscuro

con su madeja de imposibles
corazén a corazoéon unidos

Cuando los que aman se reiinen, la forma es otra.

Rami
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Metamorfosis

hubo una forma
y después gestos
al final una llama
donde escrita
me consumi
ahora soy

rubor palido
arcano celeste
viva luz

azul de aire

en perspectiva
voz palabrera

en un alma gozosa

habitada por ti



NO CONVIENE ESCUCHAR EL SAMA’ POR DI-
VERSION, segin explica Antonio Cutanda, la
andicion resultaria un absurdo y perderia su po-
tencial evocador para la experiencia de la intimi-
dad con lo divino. La actitud durante el sama’
supone un total abandono de uno mismo, el olyi-
do de si para solo tener en mente y en el corazon
al Amado, a Dios. No se debe mirar a los de-
mds, sino estar cabizbajos, absortos en el recuerdo
continno de Dios, y sentados como en la profesion
de fe durante la oracion ritual y tener un volumen
alto para favorecer aun mads la inmersion en este
centro intimo donde puede darse el encuentro con
el Amado, y si lo acomparia un Maestro, es la
andicion perfecta.

En el disco, con su libro, que te he en-
viado, aparecen dos cortes, y ahora te sigo expli-
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cando con las palabras de Cutanda. En el pri-
mer Samd’, el gnostico experimenta la ausencia
del Ser Amado en un estado de contraccion, de
doloroso trance y anhelo. En el segundo, el estado
de excpansion marca el encuentro con aquel que se
anbela estar. Son estados de gozo, de rapto, de di-
cha profunda. Aungue tanto la contraccion como
la excpansion desaparecen en el momento en que el
mistico alcanza la Unidn y el anonadamiento en
el seno del Amado, pues ahi se disuelve el “yo” y
el “tit”, ya no hay sino El

Cuando me contabas que te gustaba la
andicion, pero que no entendias nada, y al de-
ctrme ahora que escribes con un sama’ de fondo,
pienso en gue has comprendido todo, mi querida

aprendsz.

(De una carta de Maria José)



Cartas de amor

Te he dicho gue soy un poco loca, y ya ves como te lo pruebo envidndote
esta larga carta; y para que sepas que ademds de un poco loca

s0y loca por completo, acabo diciéndote que te amo

Y que te be mentido siempre que lo contrario haya dicho.

Haz, 11t de este amor lo que quieras; hazlo un culto,

una pasion loca o una amistad tierna.

Gertrudis Gémez de Avellaneda
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Primera carta

Amado, escribirte es volcarme, transfigurarme
en la letra, dar de mi lo mas oculto, la vaci-
lante luz de mi estremecida. A la busca de las
palabras perdidas, ensayo esta voz silente de
la escritura, acomodando los sonidos ausentes
al ritmo intimo de la espera. Porque las dife-
rencias al reconocerse, las distancias al entrar
en contacto pueden augurar, hasta contra toda
l6gica, una comunién profunda.

Ausente de este amor esta tu es-
piritu. ¢Puedo pedir lo que no tiene sentido?
Pregunta retorica que me devuelve a la rea-
lidad de la pasién solitaria. Asi, el didlogo es
conmigo porque td eres una forma completa
en ti, espejo que no me vuelve imagen.

Amarte es una quimera laboriosa,
un absurdo con armonia, un descenso fervoro-
so que exige formas extremas y transgresivas.
Porque solo existes en mi mundo subterraneo,
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tranqueado por inexploradas fronteras, quién
sabe si promisorias de una manera insoélita de
amat.

Entonces, yo, Euridice amante,
Euridice al reverso, no he de mirarte. Quiero
que seas, aun sin mi. Quiero, de algin modo
imposible, estar en tu canto. Palparte en el ca-
lor de tu cuerpo vivo de fuego, percibirte en
tus palabras que no pueden tener duefio, sen-
tirte en el delicado vaivén de mi deseo. Si, ape-
nas eso, y ya sera el placer sin fin.

Intuido con la alada certeza de las
manos, expandido en los perfumes evanescen-
tes de tu forma ideal, oido en los ecos de tu voz
que no me nombra, te escribo esta carta sin es-
perar respuesta. Porque, como dice Ovidio, mi
fe es un desafio.
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Segunda carta

Para ti escribo este libro que quizas leeras
como un ejercicio de narcisismo, para mi, una
pasion sincera. En el Orbis Tertius, mundo ilu-
sorio de las palabras viajeras, soy un juego de
espejos. Pero en el centro de cualquier reflejo
encontraras, sila buscaras, una mujer amorosa
al borde del cansancio que mira avidamente
el mundo y se pregunta. Que ama la medida
y corre libre. Que se nutre de si, de imagenes.
Que con fervor te ofrece sus palabras.

En esa tensa cuerda, te escribo. Y,
como ves, sin abjurar de los devaneos porque
soy ellos. En verdad, quiero desplegar para ti
mis formas de persona, imperiosamente rea-
les, dispuesta a todos los ilusionismos. Cuando
creo a las otras, a mi, estoy pensando en ti,
incitandote.

Apenas un detalle: ste preguntas
sobre mi identidad? La busca del conocimien-
to epifanico del otro es una de las formas mas
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exquisitas del amor y ti estas en la apacible
certidumbre de tus elecciones. Me has hecho
con un unico rostro y nombre, encerrandome
en tu espejo. Sin embargo, fluyo, mi especie es
cambiante al perseguir la diversidad de los ros-
tros posibles. En el juego de la seduccion, me
finjo de la estirpe de las deidades de la mirada,
estrategas y guerreras. Medusa, viajera erratica
y arafia. Nada original, pensaras. Pero no es
novedad lo que reclamo. Por el contrario, son
esos arquetipos los que me sostienen, los que
me dan la conciencia jubilosa de amante, no
de amada.

Me domina el deseo de ti. Qué no
daria por disfrutarte orgiasticamente en el ban-
quete de los sentidos del alma, devorandote al
procrear tu imagen. Tal vez tramar sea el sen-
tido mas real de mi oficio. Entretejo pasién y
ausencia. Mi tela es el amor. Pero aun en el mas
ardoroso de los disefios del suefno, te escapas
hacia tus certezas donde no hay lugar para mis
liturgias. Me desespero de ti, de tanto imposi-
ble.

Amado, al menos, acepta mis gestos.
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Tercera carta

Del amor quisiera hablarte, o mejor, hablar-
me. ¢Cémo habré de conmover tu silencio?
Te haces abrasadoramente presente en la falta.
“Uma mulher que com o tempo se pudesse
consolar da tua auséncia”, dice Mariana Al-
coforado. Si, eso quisiera, pero me reconozco
mas cuando escribe desaforada: “Bem vejo,
que te amo como uma louca”. St me conso-
lara, si nos hubiéramos consolado las Maria-
nas, no existirfan las cartas de locura, de amor
desesperado que escriben la desolacién del ser
fugitivo, la memoria inconsolable del amor,
como ha sido, no importa si efimero o nunca.

Imagino lo que ahora piensas: di-
vago. Pero es tan dificil hablar contigo, casi un
fantasma. LLa naturaleza del tema y del interlo-
cutor, amado en ausencia, me lleva a un len-
guaje de carencias y omisiones, si bien es tal la
fuerza de las palabras que al menor descuido
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se convierten en lo que dicen, como platénica-
mente afirma Félix Pita Rodriguez al contrario
de Alejandra Pizarnik. De modo que aqui lo
unico real y esperanzado es la palabra. Pala-
bras las mias que viajan sin rumbo.

Bien sé que sélo puedo invocar la
ficcion. Para ella nombro el amor. Me mueve
el ideal de los amores compartidos, de la ple-
nitud que se vive en la eternidad de la unién
mistica, no importa cuan desgraciada sea la
historia por la época, las costumbres, la cordu-
ra. Pienso en Layla y Machnun, con su amor
verdadero, sensualizado hasta el éxtasis, que
vence el poder de las cronologfas humanas.
Pienso en la Princesa de Cléves tan sabia en su
culto sin limites del amor, opulento erotismo
de la distancia. Cuanta espiritualidad en esos
cuerpos ardientes que preservan la llama, fun-
dandose uno en el otro al entregarse al divi-
no juego de las transformaciones hasta llegar
a la aniquilacién suprema, cuando solo existe
Amor.

Amado, ¢me escuchas?, te estoy
invitando a jugar, a enloquecer, a hablar. ..
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Cuarta carta

Amado, tengo una historia, soy en ella a du-
ras penas, con alegria. Y esto dltimo puedes
entenderlo de varias maneras. Porque el hilo
de la vida es largo, con desventuras felices y
enriquecedoras pérdidas. Enmarafiado, dirfa,
como el Laberinto. Y ahi estoy, en su centro
incognoscible. Los papeles siempre trocando-
se, asustadora en esta soledad.

De amores contrariados, viajes,
éxodos y metamorfosis sé bastante, ain apren-
diendo por lo arduo del asunto. Justamente
entre extravios y hallazgos es que te imagino.
Has sido una sombra fiel esquiva. Y asi te pro-
curo con una pasion sin limites porque para
m{ eres inagotable. Sobre todo te figuro en la
escritura, entre los libros ya escritos y por ve-
nir, haciendo criaturas asombrosas que, al ser
tu obra, también te crean, golem y demiurgo.
Volando, como aquel impar albatros, hasta
caer exhausto.
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Pero iba a hablar de mi, esctiba in-
sensata que junta palabras en estas cartas de
esperanzado amor sin destinatario, ni destino.
Queria tocar lo esencial de mi ser amante y de
mi oficio, aunque tal vez los dos seamos fases
de una verdad tunica. Hablar de ti es inconfe-
samente mirarme, como aquel Eros tan ambi-
guo de Pessoa que al final “vé que ele mesmo
era/ A Princesa que dormia.”

De cualquier manera que sea, te
dejo claves fragmentarias en este libro de la
memoria viajera, con sus movimientos de
vuelta que intentan anteceder y restaurar las
pérdidas. Libro de vestigios que navegan en un
maremagnum calmo. Casa, familia, isla, imagi-
nados. También mi imagen cuando desciendo
al minimo universo, donde ta resplandeces.
Como eres en los sueflos recurrentes, inacce-
sibles a t1, a tu alma cada vez mas enigmatica y
confusa, acaso también la mia que eres ti. En
blanco y negro te conservo, tus huellas de tan
ciertas extraviadas en la historia.

Semejante a mi, perdido de ti y de
cuanto era tuyo ¢sera que vienes y en mi amor
reposas?
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Quinta carta

¢Doénde estan mis palabras errantes? ¢:Doénde
las tuyas aun y definitivamente no dichas?
Para mi es la noche. En su silencio
me acojo. Alejandra estaba cierta, las palabras
no hacen el amor, hacen la ausencia. Comien-
zo a perderme en ellas para resurgir en otras
formas deseables. Me reconozco tan vivamen-
te herida, tan vivamente enamorada, que no
volveré a escribirte. Hasta Mariana, cuando
llega a la quinta carta, decide rehacerse: “pro-
meti a mim prépria um estado mais sereno e
. Liberada del encanta-
miento, se acordara cuando quiera recordar.
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que la hei-de chegar

Acabaron las palabras y su aliento.
Me dispenso de cualquier estrategia. No ten-
go mas que idealizar. Cayeron los velos de la
esperanza, la inmediatez, el apego. No quiero
los gestos del intelecto, ni aun encarnados en
la pasion. Puedo sentir calmamente porque mi
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amor por ti, hecho soplo, no precisa de argu-
mentos. Lo dejo respirando vivo. Fuente de si,
absoluto. Liberado de los signos y medidas al
irradiar sus oscuras fuerzas.

Debo haber querido lo que no
cabe en las palabras sin comprender que el
amor esta mas alla de toda imagen. Daré otros
pasos sobre los pies de mi viaje: dejo atras el
mundo inmediato y a m{ misma. Avanzo en
el camino del amor, despojada de nombres y
atributos, descalza en la intimidad de su espa-
cio. Amor metaforico y real, trascendente y sin
raices, sefial de lo visible en la distancia. Amor
que esta en funcién de la epifania y ésta, del
conocimiento, como dice Ibn ’Arabi. Porque
voy hacia el conocimiento catartico del amor
que se revela en el éxtasis, ta y yo convertidos
en acontecimientos del alma.

Amado, estas en mi, libre de la fi-
gura y de las prescripciones de la letra. Te de-
vuelvo tu imagen. El dolor me ha hecho leve;
la desgracia, leal y serena. De mi me ausento,
me vuelvo camino. El Amor es mi tnico ele-
mento, cultivarlo sera el arte verdadero.
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