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Memorias

Porque después de todo he comprobado
que lo que tiene el árbol de florido,

vive por lo que tiene sepultado.

Santa Teresa de Jesús

Pálido mundo só de memoria.

Cecília Meireles
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La vida entera es en realidad una fic-
ción, o como bien decía Calderón, un sueño. Es 
la maya budista o la dunia del Islam; el ágira (la 
vida eterna) es lo único que tiene consistencia real. 
Mientras tanto vivimos nuestras ilusiones y no son 
menos verdaderas las que llamamos ficción que las 
que aparentan ser tan reales que nos parecen la 
única realidad. Y el tiempo mítico es mucho más 
duradero y esencial que el tiempo cotidiano; éste 
toma sentido en aquel y se mueve en círculos con-
céntricos que en realidad no hacen sino asomarse 
una y otra vez a las realidades que los mitos nos 
recuerdan. En el fondo, todo tiempo es un tiempo 
mítico. Y el sentido total de esos mitos en que 
nos movemos, sólo tomará su verdadero sentido 
cuando el tiempo deje de ejercer su tiranía sobre 
nuestros sentidos y sobre nuestro ser. Ya ves, tu 
“nebulosa” me ha contagiado y he querido seguir 
en ella. A menudo, esas nebulosas nos acercan un 
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poco más a ese No tiempo en el que todos nuestro 
mitos dejan de serlo y nuestro “tiempo” pierde 
su consistencia para dejarnos intuir la realidad 
sin su velo; casi, como si la pudiéramos entrever.       
                             
                                                (De una carta de Yahya)
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Cámara oscura

la composición pudo ser
de ritual decimonónico
con mimbres generosos
y almohadón aterciopelado
pero algo perturbador
entró en la escena
y en la mudez de la imagen
el espacio se volvió teatro
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Él se retrata en el olvido

las medallas y la sombra
entre ellas un sable quieto
que sostiene una figura
sólidamente plantada
en el piso miserable
del tiempo
de la sonrisa parca
a la quietud teológica
el anillo desnudo
muestra
como esa mano
fulgura
en la tarde sombría
del sol a plomo
sin registro de la gloria
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Ella no sabe que se retrata

las nalgas nacientes
enhiestas
la cabecita atalaya
más allá avizorando
los ojos redondos en tránsito
hacia el fondo esfumado 
sin memoria
asida a los bordes del vacío 
pálida y leve
en la bata perfecta blanca



14

 

Inocencia

alguien te ve ahora
en la plenitud inocente
y se halla a sí misma
en tus ojos 
alguien que ya no existe
escribe al margen 
y al unir los dos nombres
se inscribe en la letra 
filial del retrato
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La familia se retrata

manchas descoloridas 
formando el escenario
los ojos en el tiempo 
que todavía no ha sido
los zapatos relucientes
en el manchado trasfondo
juego de los cuerpos 
adornados con silencio 

impávidos de pie
los dioses tutelares
y las tres diosas menores
en el primer plano
madre mía 
tus manos cruzadas
anticipando la eternidad 
en el instante

la cámara mira a la familia
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Primeras intuiciones 

Ao anoitecer brincamos as cinco pedrinhas
No degrau da porta da casa

Alberto Caiero

hermano que estás
en el retrato deshabitado

de cada lado de la acera
la voz muda atraviesa
y los padres nos llaman
entramos en la casa
de los sueños diurnos
donde somos ahora
dos puntos olvidados
en la vasta sala
sobre ilusiones
la pelea continúa
defiendo no me acuerdo
sé que estamos 
frente a la cuarta pared
de un espejo ciego
y nos vemos en abismo
jugando a la realidad 
figuración y forma
maya sin fin 
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A la hora de comer

en un retrato perdido
eres textura de gata
y el pelo erizado
con las argollas falsas
y aquel olor 
a barco de la desgracia
en ese retrato perdido
de los lugares iguales
más desiguales
a la hora de comer
estás alimentando 
todas mis hambres
que venían de muy lejos
sin maná  ni compasión
ante la mesa servida
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Pura

hay un fondo sin final de los fondos
lugar fabuloso donde nadie ha estado
con la humana forma de andar en casa
allí oficias consagrada a las liturgias 
dueña de los cantos azules cotidianos
albahaca en la sonora oreja
haciendo danzar el agua entre tus manos 
mientras espuma y canto ascienden
hacia el templo oloroso de tus dioses 
      
      Yemayá asesú   asesú Yemayá
      Yemayá asesú   asesú Yemayá
      Yemayá oludó   oludó Yemayá
      Yemayá oludó   olodú Yemayá

y es entonces el milagro de cada día
de una casa-templo iluminada
la familia protegida por tus cantos
que desaguan poderosos en la vida
tu voz sagrada negra y pura
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Memento

el aire 
ahí está el problema
el resto serían cosas 
para seguir viviendo
ceremonias y rituales
pero ese aire grávido
no perdona
mostrándote a ti 
en el parquecito 
del Carmen sin horas
con los tiovivos muertos
y el cachumbambé cojo
puro surrealismo criollo
recordándote
la tarde lenta 
como una gata en letargo
y tú con la batica nueva
de alforzas interminables
formando un arco iris
color y color y color 
hasta el  mareo 
de las hamacas torcidas
y él que nunca se va
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pero tú ni lo ves
y las otras se ríen
de estar vivas 
y sueltas
y tú no vuelves
no quieres irte
mejor plantarte allí
con la luz a chorros
inmóvil esperando 
la restauración del tiempo
cuando no ocurre nada
y aun así existes 
en alguna foto pendiente
de un largo hilo débil
de la memoria
que ahora está incomodando
con la forma de toda tarde
que anticipa la muerte
y de cada una de tus muertes
que ya estuvo jugando 
en el aire ingrávido de la tarde
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 Tres retratos

en el primero transpareces
de hada con azul bata larga
y guardas un amago de sonrisa
para la gata de rabo sin fin
que estuvo en tu infancia

en el segundo te bañas
de tornasoladas luces 
vestida con collares
y plato ritual de flores  
sobre tu cabeza sombreada

en el tercero saludas
con tutú de ballerina 
arabescos rosa pálido 
mientras los ojos buscan 
más allá del retrato
 
no eres las tres que habitan
la tarde sabia de la casa
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Ella no se pregunta

las guanábanas saltan de maduras explotando
repican los mangos cuando caen desbordados
con los gatos el espacio se funda de maullidos
la hierba habita caótica sin canteros de medida
en la hojarasca el agua abre surcos perfumados 
los gallos brillan sus crestas y cantan y están  
     vivos
una niña silente atraviesa las jaulas renacidas
ella no distingue ese instante está a solas con la  
     vida
aunque tampoco sepa qué es eso que llaman  
     vida
ni siquiera se pregunta porqué está en aquel  
     patio 
de los fondos profundos avanzando ya en la  
     lejanía



23

 

El patio particular

es una isla que navega
en la casa recóndita
sin mapas ni cosmologías
un espacio velado 
con sus enredaderas
mojadas de morado y verde
donde los vestigios destellan 
trepando libres hasta alcanzar la luz
que tamizada luego se deshace
en el crudo cemento sin linaje
alfombra perlada de hojas 
sombras chinescas
laguna florida
calidoscopio 
universo
patio
resplandecido patio
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Casa

la puerta entreabierta siempre 
guardada por los dobles dioses
tutelares de las llegadas y partidas
el pasillo colmado de sí y florecido
al reflejar las enredaderas umbrías 
los sillones de cansado mimbre blanco
conversando con las columnas mudas
en la desmedida sala de pisos rutilantes
los relojes duplicados en espejos ovales
cabezas de guerreros negros repujadas 
en el comedor abierto hacia la tarde 
nosotros deambulando en profesión de fe 
por los umbrales vacíos de la casa madre 

la casa libre se soñó y fue ya inmutable 
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Hogar 

la puerta de la casa abierta
sueño feliz 
de la viajera que regresa 
al hogar desnudo 
de la isla constante 
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Morada

mi nueva casa es un puente
sobre un río que pasa
cuando lo atravieso
me sé en verdadera morada

mi nueva casa es un camino
sobre una tierra alada
cuando ando celebro
cada uno de mis pasos
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Casa de palabras

de palabras parias
se hace la casa
sin suelo ni cielo
de la poesía

en las palabras errantes
que viajan a los poemas
no escritos 
sobrevive la casa
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Orbis Tertius

el poema es la palabra
perdida 
sin origen ni destino
en constante travesía

el poema es la palabra 
perdida
que habita la casa real
de la figuración infinita   
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Yo nací entre los mimos de una casa 
señorial que habitaba de lleno los sonidos del 
mar. Yo nací un ser feliz y entre coyuyos me sen-
taba a contar junto a mi abuela las fases de la 
luna, el invisible olor de las estrellas y a sentir 
sin remilgos, la soltura de que me abrazaran de 
modo sostenido y entre besos. Mi amor por la 
vida y todos los seres se desprende del hecho de 
que tres veces he observado la muerte pasar por 
mi lado, sin miedo a ella y me di cuenta de que 
Teresa de Ávila y mi abuela Nena tenían mucha 
razón al haber dicho, pasa por los lugares como 
si nunca pudieras regresar y enseña tu corazón, 
siembra la alegría, dile a los seres con los cua-
les tienes oportunidad de compartir que son un 
precioso regalo, que su hermosura es irrepetible y 
que no han pasado por tu lado sin que tú no los 
vieras y los agradecieras. El vivir solo se borra o 
monotoniza cuando tú dejas de crecer y valorar el 
encaje de su cambiante eternidad.
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  Sabes, tengo muchas ganas de irme a ver, 
a quererme con el mar, quiero sentir como su vida 
me rodea, llenarme la boca con sus olas, navegar 
cuerpo a cuerpo con su espuma y ponerme en la 
cabeza una corona de algas marinas. Hace tanto 
tiempo que no siento entre los dedos de los pies el 
calor y suavidad de las arenas y mis pasos siente 
la orfandad que eso contiene. Entonces me vuelvo 
a las orillas del mar de mi pueblo, Campechuela, 
y hundo mis pies en su mineral y negra arena 
y busco caracoles o pequeñitas caguaras de color 
rosa, tesoros que recrean mi visión y la tesitura de 
mis manos.   

 (De una carta de Alina)
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Autorretratos 

               Entre mim e mim, há vastidões bastantes
                                    

                                                      Cecília Meireles
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Con aire y en movimiento 
 

Regreso a lo mío esta misma noche. Para mí es otro
el aire que, al envolverme, me esculpe y me da forma.

   Alejo Carpentier

me hago en el aire 
topo azul de los viajeros
situado en el centro
de la circunferencia
que un poeta escéptico
llamó Laberinto
o Universo
en su casa vital
me hago habitada 
desde adentro
así voy y vengo  
en una torre de tiniebla
sin el menor sustento

con la palabra rauda
vuelvo ahora a lo mío
que es una isla feliz
de aguas interminables
en los dominios del viento
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Ante la puerta

estoy ante la puerta
¿dueña de las pruebas?
¿o en el desafío?
¿de las llegadas o las despedidas?
 
estoy en el umbral
¿de qué lado estoy?
¿transgresora o guardiana?
¿volviendo o de partida?
 

 esta entrada era solamente para ti

Frank Kafka
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En blue

la tristeza es un destello 
en la matriz de la infancia
un juego a los escondidos  
que se apodera de ti 
la tristeza es cuando te vas
sin conciencia de la llegada 
es donde fuiste fulgor
sin nunca haber estado
la tristeza es estancia de sol
que antecede a la muerte
un sobresalto de amor 
en el cuerpo desamparado
la tristeza es un domingo feliz
en familia imaginario
es ahora y cada noche y cada día
la tristeza eres tú en la tristeza
que recuerdas inventando



36

 
En abismo

Look in thy glass and tell the face thou viewest.
Now is the time that face should form another.

William Shakespeare

es tan bueno que llegues
en la bulliciosa calma
me tomas de la mano
vamos al espejo 
y allí para mí me formas
una mujer sin tiempo
en un lugar descarnado
y alegre donde cada cosa
artificiosa es más real
que la vida verdadera
de olvidadiza memoria
me haces flotar 
como Ofelia
devotamente inerte
ninfa envejecida infantil 
con un ligero toque
de cordura que adorna
como guirnalda jubilosa
los ojos cosidos 
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de un poder traslúcido 
y la boca insondable
abriendo caminos 
hacia la última caverna
donde tú y yo sabemos
que el espíritu ausente mora
y es tan grato oirte
porque nada tienes que decir
perdiste las palabras
o las palabras se perdieron
de ti en tu falta

musa errática
y errante de mí misma
cómo soy feliz 
al contemplarte
muda muerta viva
deambulando
en el espejo
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En escorzo

en esta tarde única 
tan parecida a la muerte
me pregunto 
al reflejarme
en tantos rostros
perdidos
si toda imagen
no será 
tangible ausencia 
de no estar más 
estando
un punto proliferante
de fuga
sin perspectiva
escorzo con dolor 
en claroscuro
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Mítico

me tramo en el hogar del universo 
cuyo centro imprevisible trazo
hilos entran y salen de mi vientre
mientras la espiral de mis ovillos 
forma este impar mundo-casa 
mi ser dual preso también atrapa
soy celosa protectora de una estirpe
a cada ciclo de devoración renazco
el sol ciño con redes poderosas 
de mí nacidas en gestación solitaria   
para que los fieros amantes de la noche
se reproduzcan en mis confusas tramas
hacedora de infinitos ilegibles
fiel a lo ilusorio del tejido
semejante a lo mismo y lo diverso
soy la intrincada tela que imagino
Ariadna, Araña, Airò
velada Maya
yo
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Autoconfesiones             

El amor por una persona determinada, aun siendo tan desgarrador,
no suele ser sino un hermoso accidente pasajero, menos real 

en cierto sentido que los predisposiciones y opciones 
que lo preceden y que sobrevivirán a él.

   

Marguerite Yourcenar
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Amante

he escrito amor
y aguardo 
la puerta abierta
el alma despavorida
solo tu voz 
atraviesa el fino cristal 
de nunca
en las ventanas
el viento va al encuentro
del sol que declina

con aire y memoria 
amante 
enciendo el fuego 
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Escribo amor

entre lo que se dijo siempre 
y lo que ha sido nunca 
podría armar una historia falsa
porque solo en los apócrifos
la verdad alumbra
y con palabras desmigajadas
de ese pan del absoluto 
hacer una carta
que no sea la imitación
del amor ya escrito
inventar una forma 
no verbal
anómala
salvaje

y aun así
y con mi firma
escribir 
te quiero

Todas as cartas de amor são
Ridículas.
Não seriam cartas de amor se não fossem
Ridículas. 

                           Álvaro de Campos
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Lugares comunes

amaría tus manos
que tan libres vuelan
para atrapar la luz
besaría tus párpados
y sería como decir
espérame en la sombra.
tocaría apenas tu frente
y en su pliegue agónico
dejara una huella
mirada enamorada
sería silencio 
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Amado alado

albatros 
que en el poema
te liberas
y con el vuelo
tan delicadamente
me enamoras
solo a ti rindo culto
dios de todos los exilios
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Amatoria

con perfumadas letras
me doy a ti por entero
en mi mensaje vacío
donde soy por ausencia
y con tinta roja me inscribo
en el difuso linaje 
de aquellas escribas menores
que de espalda a la historia
traman sus mitologías
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Leyéndote

la boca pétrea te descubre
ante la túrgida de tu amante
tu mirada parece la flecha 
hacia una ilusoria diana
cuando volcado hacia ti
el reino interior se abre 
incólume queda tu espíritu
ante el otro estremecido

un día celebrarás impasible
la imagen del amante
y del amor divinizados
te sienta bien el dolor
que hace de la pasión
idea de mármol interminable
las diosas me libren de tu estirpe 
Adriano
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Historia adversativa con final feliz

ella quiere el amor pero apenas tiene un hilo 
él quiere triunfar pero solo ella sabe el artificio
ella debió ser la heroína pero la historia no es  
     así
él hace lo de siempre pero no por última vez 
ella se deja seducir pero en sus ojos ve el fin
él entra en la casa pero ella es la estratega
ella lo aguarda unida por el hilo pero con poca  
     fe
él mata al monstruo del primer golpe pero sin  
     gloria
ella escapa con él pero el héroe ya desea otro  
     hilo
él la olvida dormida, pero un dios vital la
     descubre
ella vive para siempre amada en su
     isla-hilo-laberinto 
un día del tiempo humano habrá de morir feliz 
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Erótica Medusa 

erótico es el sueño
peregrinando
en los cuerpos
intocados
erótico es el gesto
que ni en el viaje 
más delirante alcanzó 
la tierra prometida
pero hizo arder 
una sagrada llama
erótico es el ojo
emblemático escudo
de los espejos mortales
erótica es la cabeza
medusa sin cuerpo
signo de Atenea
erótico
es el pensamiento 
que en la noche 
descomunal 
fluctuando
hasta el éxtasis
te da forma 
en las aguas
litúrgicas
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del devenir puro 
donde te sabes
mortal medusa   
orgásmica medusa
erótica medusa
aureolada por serpientes
y en el centro de la mirada  
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Visión 

cuerpo imaginario
pájaro del fiel encanto
cuerpo demiurgo
con fulgurante máscara
cuerpo de los sentidos 
hecho de fogosas palabras
cuerpo creado por el placer 
de la pasión posible 
de tanto imposible
casa del ser intacto
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Las almas trocadas

en el viaje
hacia los opuestos
tiempos cardinales
una ambigua sincronía
del deseo nos reúne 
en el espacio oracular 
donde nuestras almas
frente a frente
ojo en los ojos
boca a boca 
se trocan
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Seductor

sobre el cautivo cuerpo
tu luz cae 
y trasmutado
en lluvia de oro
centelleante
el cuerpo en soledad 
del amor seduces
dios que en mí reposas
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Amanecer

roce matinal 
el día naciendo
augurio delicado  
de las almas 
en su fuego   
serena traza 
donde todo ardía
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Amormundo

Amado mínimo eres un raro Aleph 
que juega a trastocar el universo
si sonríes el mar del ser se abre 
para que entre tus cejas pase
y hasta tus ojos descienda
a la búsqueda fervorosa
de tu boca mundo
en una gozosa
interminable
delirante
caída
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Amado en el sueño 

de tu ser libre 
el olor se expande
luminoso
mientras tú reposas
en mi herida roja
amado que aromas
el claustro del amor 
y su memoria
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Amorosa

por un instante contemplé
límpidos montes dorados
que en la tarde se disolvían 
al espejarse en tus ojos

y aquí estoy escribiendo tu mirada 
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Arte de amar

en el intervalo del fuego
el turbulento ojo del huracán 
ama 
las puras tardes de los montes 
ardidas en la impoluta nieve

porque el amor 
es el más difícil de las artes 
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Al partir

como niebla 
deslizas el rumor
de tus breves alas
amante
te contemplo
al volcarte 
en lo que escapa

como en el ser
inasible de los sueños
te deshaces
hasta volverte 
un punto esfumado
que viaja
en las palabras

si el vuelo 
fuera designio
la línea de fuga
trazaría el perfil
melancólico de tu falta
sin haber llegado
te veo de ti partir
infinito al abrir las alas 
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Despedida de Eurídice

acepto decirte adiós
te despido en este lugar 
estático de la noche  
donde daré vida a los signos 
favorables de tu ascenso
oculto en los espejos negros 
sabrás que irás solo
acompañado de augurios
y de rumores delicados
porque tu lugar es el eco
y al despedirnos
me nombrarás
para que sea imagen 
y las palabras del amor 
sin tiempo

amor te deja partir 
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Amado

sin tus manos no hay vuelo
sin tu eco el sonido no existe
sin tus palabras la lengua calla
sin tu llama el alma palidece
sin tu mirada la belleza acaba  
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En el jardín

porque sólo me sostiene
el secreto peso de tus pasos
te espero 
vivo el amor oscuro 
con su madeja de imposibles
corazón a corazón unidos 

Cuando los que aman se reúnen, la forma es otra.

                                                         Rûmi 
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Metamorfosis

hubo una forma 
y después gestos
al final una llama
donde escrita
me consumí
ahora soy 
rubor pálido
arcano celeste
viva luz 
azul de aire
en perspectiva
voz palabrera
en un alma gozosa
habitada por ti
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no conviene escuchar el samá’ por di-
versión, según explica Antonio Cutanda, la 
audición resultaría un absurdo y perdería su po-
tencial evocador para la experiencia de la intimi-
dad con lo divino. La actitud durante el samá’ 
supone un total abandono de uno mismo, el olvi-
do de sí para solo tener en mente y en el corazón 
al Amado, a Dios. No se debe mirar a los de-
más, sino estar cabizbajos, absortos en el recuerdo 
continuo de Dios, y sentados como en la profesión 
de fe durante la oración ritual y tener un volumen 
alto para favorecer aun más la inmersión en este 
centro íntimo donde puede darse el encuentro con 
el Amado, y si lo acompaña un Maestro, es la 
audición perfecta. 
  En el disco, con su libro, que te he en-
viado, aparecen dos cortes, y ahora te sigo expli-
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cando con las palabras de Cutanda. En el pri-
mer samá’, el gnóstico experimenta la ausencia 
del Ser Amado en un estado de contracción, de 
doloroso trance y anhelo. En el segundo, el estado 
de expansión marca el encuentro con aquel que se 
anhela estar. Son estados de gozo, de rapto, de di-
cha profunda. Aunque tanto la contracción como 
la expansión desaparecen en el momento en que el 
místico alcanza la Unión y el anonadamiento en 
el seno del Amado, pues ahí se disuelve el “yo” y 
el “tú”, ya no hay sino Él. 
  Cuando me contabas que te gustaba la 
audición, pero que no entendías nada, y al de-
cirme ahora que escribes con un samá’ de fondo, 
pienso en que has comprendido todo, mi querida 
aprendiz. 

(De una carta de María José)
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Cartas de amor

Te he dicho que soy un poco loca, y ya ves cómo te lo pruebo enviándote
esta larga carta; y para que sepas que además de un poco loca 

soy loca por completo, acabo diciéndote que te amo 
y que te he mentido siempre que lo contrario haya dicho. 

Haz tú de este amor lo que quieras; hazlo un culto,
una pasión loca o una amistad tierna.

Gertrudis Gómez de Avellaneda 
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Primera carta 

Amado, escribirte es volcarme, transfigurarme 
en la letra, dar de mí lo más oculto, la vaci-
lante luz de mí estremecida. A la busca de las 
palabras perdidas, ensayo esta voz silente de 
la escritura, acomodando los sonidos ausentes 
al ritmo íntimo de la espera. Porque las dife-
rencias al reconocerse, las distancias al entrar 
en contacto pueden augurar, hasta contra toda 
lógica, una comunión profunda. 
  Ausente de este amor está tu es-
píritu. ¿Puedo pedir lo que no tiene sentido? 
Pregunta retórica que me devuelve a la rea-
lidad de la pasión solitaria. Así, el diálogo es 
conmigo porque tú eres una forma completa 
en ti, espejo que no me vuelve imagen. 
  Amarte es una quimera laboriosa, 
un absurdo con armonía, un descenso fervoro-
so que exige formas extremas y transgresivas. 
Porque solo existes en mi mundo subterráneo, 



70

franqueado por inexploradas fronteras, quién 
sabe si promisorias de una manera insólita de 
amar. 
  Entonces, yo, Eurídice amante, 
Eurídice al reverso, no he de mirarte. Quiero 
que seas, aun sin mí. Quiero, de algún modo 
imposible, estar en tu canto. Palparte en el ca-
lor de tu cuerpo vivo de fuego, percibirte en 
tus palabras que no pueden tener dueño, sen-
tirte en el delicado vaivén de mi deseo. Sí, ape-
nas eso, y ya será el placer sin fin.
  Intuido con la alada certeza de las 
manos, expandido en los perfumes evanescen-
tes de tu forma ideal, oído en los ecos de tu voz 
que no me nombra, te escribo esta carta sin es-
perar respuesta. Porque, como dice Ovidio, mi 
fe es un desafío.  
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Segunda carta 

Para ti escribo este libro que quizás leerás 
como un ejercicio de narcisismo, para mí, una 
pasión sincera. En el Orbis Tertius, mundo ilu-
sorio de las palabras viajeras, soy un juego de 
espejos. Pero en el centro de cualquier reflejo 
encontrarás, si la buscaras, una mujer amorosa 
al borde del cansancio que mira ávidamente 
el mundo y se pregunta. Que ama la medida 
y corre libre. Que se nutre de sí, de imágenes. 
Que con fervor te ofrece sus palabras. 
  En esa tensa cuerda, te escribo. Y, 
como ves, sin abjurar de los devaneos porque 
soy ellos. En verdad, quiero desplegar para ti 
mis formas de persona, imperiosamente rea-
les, dispuesta a todos los ilusionismos. Cuando 
creo a las otras, a mí, estoy pensando en ti, 
incitándote. 
  Apenas un detalle: ¿te preguntas 
sobre mi identidad? La busca del conocimien-
to epifánico del otro es una de las formas más 
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exquisitas del amor y tú estás en la apacible 
certidumbre de tus elecciones. Me has hecho 
con un único rostro y nombre, encerrándome 
en tu espejo. Sin embargo, fluyo, mi especie es 
cambiante al perseguir la diversidad de los ros-
tros posibles. En el juego de la seducción, me 
finjo de la estirpe de las deidades de la mirada, 
estrategas y guerreras. Medusa, viajera errática 
y araña. Nada original, pensarás. Pero no es 
novedad lo que reclamo. Por el contrario, son 
esos arquetipos los que me sostienen, los que 
me dan la conciencia jubilosa de amante, no 
de amada.
  Me domina el deseo de ti. Qué no 
daría por disfrutarte orgiásticamente en el ban-
quete de los sentidos del alma, devorándote al 
procrear tu imagen. Tal vez tramar sea el sen-
tido más real de mi oficio. Entretejo pasión y 
ausencia. Mi tela es el amor. Pero aun en el más 
ardoroso de los diseños del sueño, te escapas 
hacia tus certezas donde no hay lugar para mis 
liturgias. Me desespero de ti, de tanto imposi-
ble. 
  Amado, al menos, acepta mis gestos. 
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Tercera carta

Del amor quisiera hablarte, o mejor, hablar-
me. ¿Cómo habré de conmover tu silencio? 
Te haces abrasadoramente presente en la falta. 
“Uma mulher que com o tempo se pudesse 
consolar da tua ausência”, dice Mariana Al-
coforado. Sí, eso quisiera, pero me reconozco 
más cuando escribe desaforada: “Bem vejo, 
que te amo como uma louca”. Si me conso-
lara, si nos hubiéramos consolado las Maria-
nas, no existirían las cartas de locura, de amor 
desesperado que escriben la desolación del ser 
fugitivo,  la memoria inconsolable del amor, 
como ha sido, no importa si efímero o nunca.
  Imagino lo que ahora piensas: di-
vago. Pero es tan difícil hablar contigo, casi un 
fantasma. La naturaleza del tema y del interlo-
cutor, amado en ausencia, me lleva a un len-
guaje de carencias y omisiones, si bien es tal la 
fuerza de las palabras que al menor descuido 
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se convierten en lo que dicen, como platónica-
mente afirma Félix Pita Rodríguez al contrario 
de Alejandra Pizarnik. De modo que aquí lo 
único real y esperanzado es la palabra. Pala-
bras las mías que viajan sin rumbo. 
  Bien sé que sólo puedo invocar la 
ficción. Para ella nombro el amor. Me mueve 
el ideal de los amores compartidos, de la ple-
nitud que se vive en la eternidad de la unión 
mística, no importa cuán desgraciada sea la 
historia por la época, las costumbres, la cordu-
ra. Pienso en Layla y Machnún, con su amor 
verdadero, sensualizado hasta el éxtasis, que 
vence el poder de las cronologías humanas. 
Pienso en la Princesa de Clèves tan sabia en su 
culto sin límites del amor, opulento erotismo 
de la distancia. Cuánta espiritualidad en esos 
cuerpos ardientes que preservan la llama, fun-
dándose uno en el otro al entregarse al divi-
no juego de las transformaciones hasta llegar 
a la aniquilación suprema, cuando solo existe 
Amor. 
  Amado, ¿me escuchas?, te estoy 
invitando a jugar, a enloquecer, a hablar…  
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Cuarta carta

Amado, tengo una historia, soy en ella a du-
ras penas, con alegría. Y esto último puedes 
entenderlo de varias maneras.  Porque el hilo 
de la vida es largo, con desventuras felices y 
enriquecedoras pérdidas. Enmarañado, diría, 
como el Laberinto. Y ahí estoy, en su centro 
incognoscible. Los papeles siempre trocándo-
se, asustadora en esta soledad. 
  De amores contrariados, viajes, 
éxodos y metamorfosis sé bastante, aún apren-
diendo por lo arduo del asunto. Justamente 
entre extravíos y hallazgos es que te imagino. 
Has sido una sombra fiel esquiva. Y así te pro-
curo con una pasión sin límites porque para 
mí eres inagotable. Sobre todo te figuro en la 
escritura, entre los libros ya escritos y por ve-
nir, haciendo criaturas asombrosas que, al ser 
tu obra, también te crean, golem y demiurgo. 
Volando, como aquel impar albatros,  hasta 
caer exhausto. 



76

  Pero iba a hablar de mí, escriba in-
sensata que junta palabras en estas cartas de 
esperanzado amor sin destinatario, ni destino. 
Quería tocar lo esencial de mi ser amante y de 
mi oficio, aunque tal vez los dos seamos fases 
de una verdad única. Hablar de ti es inconfe-
samente mirarme, como aquel Eros tan ambi-
guo de Pessoa que al final “vê que ele mesmo 
era/ A Princesa que dormia.” 
  De cualquier manera que sea, te 
dejo claves fragmentarias en este libro de la 
memoria viajera, con sus movimientos de 
vuelta que intentan anteceder y restaurar las 
pérdidas. Libro de vestigios que navegan en un 
maremagnum calmo. Casa, familia, isla, imagi-
nados. También mi imagen cuando desciendo 
al mínimo universo, donde tú resplandeces. 
Como eres en los sueños recurrentes, inacce-
sibles a ti, a tu alma cada vez más enigmática y 
confusa, acaso también la mía que eres tú. En 
blanco y negro te conservo, tus huellas de tan 
ciertas extraviadas en la historia. 
  Semejante a mí, perdido de ti y de 
cuánto era tuyo ¿será que vienes y en mi amor 
reposas?     
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Quinta carta

¿Dónde están mis palabras errantes? ¿Dónde 
las tuyas aún y definitivamente no dichas? 
  Para mí es la noche. En su silencio 
me acojo. Alejandra estaba cierta, las palabras 
no hacen el amor, hacen la ausencia. Comien-
zo a perderme en ellas para resurgir en otras 
formas deseables. Me reconozco tan vivamen-
te herida, tan vivamente enamorada, que no 
volveré a escribirte. Hasta Mariana, cuando 
llega a la quinta carta, decide rehacerse: “pro-
meti a mim própria um estado mais sereno e 
que lá hei-de chegar!”. Liberada del encanta-
miento, se acordará cuando quiera recordar. 
  Acabaron las palabras y su aliento. 
Me dispenso de cualquier estrategia. No ten-
go más que idealizar. Cayeron los velos de la 
esperanza, la inmediatez, el apego. No quiero 
los gestos del intelecto, ni aun encarnados en 
la pasión. Puedo sentir calmamente porque mi 
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amor por ti, hecho soplo, no precisa de argu-
mentos. Lo dejo respirando vivo. Fuente de sí, 
absoluto. Liberado de los signos y medidas al 
irradiar sus oscuras fuerzas.
  Debo haber querido lo que no 
cabe en las palabras sin comprender que el 
amor está más allá de toda imagen. Daré otros 
pasos sobre los pies de mi viaje: dejo atrás el 
mundo inmediato y a mí misma. Avanzo en 
el camino del amor, despojada de nombres y 
atributos, descalza en la intimidad de su espa-
cio. Amor metafórico y real, trascendente y sin 
raíces, señal de lo visible en la distancia. Amor 
que está en función de la epifanía y ésta, del 
conocimiento, como dice Ibn ’Arabí. Porque 
voy hacia el conocimiento catártico del amor 
que se revela en el éxtasis, tú y yo convertidos 
en acontecimientos del alma.
  Amado, estás en mí, libre de la fi-
gura y de las prescripciones de la letra. Te de-
vuelvo tu imagen. El dolor me ha hecho leve; 
la desgracia, leal y serena. De mí me ausento, 
me vuelvo camino. El Amor es mi único ele-
mento, cultivarlo será el arte verdadero.
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